Azt gondolhatja, hogy a nyomástartó edény általános fémdarabként kezdődik. De az ASME U{1}}bélyeggyártás világában minden egyes acéllemeznek van egy története,-nyomon követhető, dokumentált, szinte paranoiás-szintű története. És ha ennek a történelemnek egyetlen üres oldala van? Az edény az első hegesztés előtt halott.
Mielőtt egy építő az első lapot is levágná, "malombizonyítványt" követelnek. Ez nem egyszerű nyugta. Ez egy több-oldalas laborjelentés, amely pontosan megmondja, honnan származik a vas, milyen hőmérsékleten hengerelték az acélt, mennyi szén, mangán és kén van benne, és még azt is, hogy melyik műszakfelügyelő figyelte a kemencét.
Miért olyan megszállott? Mivel a nyomástartó edény nem nagy hibák miatt{0}}meghibásodik, láthatatlan hibák miatt. Egy kicsit túl sok foszfor rideggé teheti az acélt egy hideg téli reggelen. Egy kissé rossz hőkezelés egy erős falat lassú repedésgyártóvá varázsolhat. A malomtanúsítvány az egyetlen módja annak, hogy bizonyítsa, hogy nem így történt.
De a papír csak a kezdet. Ahogy az edény alakot ölt, minden acéldarab maradandó jelet -alacsony-feszültségbélyegzőt vagy stencilt- kap, amely a tanúsítványhoz köti. A hegesztők rögzítik, hogy melyik tételt használtak fel. Az ellenőr megméri a tényleges vastagságot a malom garanciájával. Ha egy fúvókát vágnak le az egyik lemezről, és a héjat a másikról, mindkét identitás poggyászcédulaként követi őket.
És a lánc nem áll meg a boltban. Minden kész U-bélyegző edényhez tartozik egy lepecsételt névtábla és egy adatjelentés, amely többek között felsorolja minden alkatrész pontos anyagspecifikációját. Ez a papír évtizedekig él, gyakran tovább, mint maga az edény.
Mi történik tehát, ha egy lemez elveszti identitását? Egyszerű: törmelékbe vágják, bármilyen tökéletesnek is néz ki. Mert az ASME U{1}}bélyeggyártásban a bizalom nem érzés,-hanem papírnyom. A hajónak nincs rejtegetnivalója. Minden atom válaszolni tud a kérdésre: Honnan jöttél? És ez a detektívmunka az, ami megakadályozza, hogy egy acélhéj soha ne kerüljön címlapra.
